Anh bộ đội phục viên Nguyễn Văn Vạn trở về làng Đông, nơi anh được sinh trưởng trong thân phận đứa ở nhà địa chủ. Do thất tình, Vạn nhảy xuống sông bơi đi khỏi làng, người ta tưởng anh đã tự tử vì lụy tình thì nay anh đột nhiên “sống lại”. Sau khi rời làng, Vạn nhập ngũ tham gia kháng chiến chống Pháp. Sau chiến dịch Điện Biên Phủ, Vạn về làng với tư cách một người hùng, một cựu binh với nhiều huân chương, trên người có vài vết thương trong chiến đấu. Những tưởng sau bao bão táp cuộc đời, Vạn được sống trong bình yên của quê cũ, nhưng bao điều diễn ra sau đó lại rất trái ngược và xa lạ với tâm thức của anh. Để giữ gìn uy tín của người cựu binh, anh không dám đến với người yêu cũ là bà Nhân, do bà nay đã là vợ liệt sỹ. Đời sống của những người trong làng cũng bị những tập tục cũ trói buộc, như hôn nhân đa thê, hoặc sự đối địch giữa 2 dòng họ khiến con cháu không được kết hôn…
