В бане короткий день — банщик сообщает всем, что работает сегодня до трёх дня в связи с «акцией», а сам пишет «требования банщика». В бане собираются: полууголовный бизнесмен, учитель математики, мичман морского флота с командирскими припадками (безо всякой причины говорит яростным шёпотом «Что?!», отдаёт команды и сам их выполняет), гомосексуалист и алкоголик. Ни одному из них не приходит в голову, почему сегодняшний план работы банщик называет акцией, а он берёт напившихся клиентов в заложники.
