13 апреля 1984 года, в пятницу, ученик школы № 20, 6-го «В» класса - Коля Герасимов, после уроков, отправившись, не переодеваясь, в школьной форме и пионерском галстуке с тремя пустыми молочными бутылками в авоське в магазин за кефиром, встречает на оживлённой улице друга и одноклассника Фиму Королёва, который, в свою очередь, увлекает его слежкой за таинственной незнакомкой. В результате ребята попадают в старый заброшенный двухэтажный дом. В подвале, в потаённой комнате, Коля обнаруживает странное устройство
