Moskwa 1974 - rozkwit 'ery Breżniewa'. Dobrobyt radzieckich robotników rośnie. Jednak za zewnętrzną fasadą kryją się już procesy, które półtorej dekady później doprowadzą do śmierci imperium... Jesiennego wieczoru podczas premierowego pokazu na zapleczu Domu Modelek przy Kuźnieckim Moście zostaje znaleziona powieszona czołowa modelka Miła Nikanorowa. Zasadniczy i uparty śledczy MUR Kirył Biessonow, nazywany Bizonem, rozpoczyna sprawę. W trakcie śledztwa okazuje się, że błyszcząca fasada Domu Modelek skrywa wiele mrocznych tajemnic...