Nel 1880 un proprietario terriero del New Mexico, il colonnello James Brewton, sposa la bella Lutie Cameron, proveniente da una famiglia borghese di St. Louis. Successivamente la donna ha una bimba, però soffre estremamente la solitudine di quella splendida ma immensa prateria e dopo un paio d'anni la coppia decide di separarsi per un periodo di tempo, lasciando la figlia a casa. È proprio durante questa separazione che Lutie resta incinta del giudice "nemico" del colonnello...il tradimento è occasionale, ma è purtroppo sufficiente, però le fa anche comprendere che non può vivere lontana da suo marito. Torna così da lui, sinceramente intenzionata a confessargli il tradimento; l'uomo la riaccoglie a braccia aperte e lei non riesce più a trovare il coraggio di parlare. Stavolta la donna ha un bimbo, ma nel frattempo James ha ormai intuito tutto e dopo circa due anni Lutie si vede costretta a raccontargli l'accaduto.
