Isa utilizza un mangianastri per registrare dei messaggi che trasmette a se stessa e che poi rilegge. Isa spera in un cambiamento e non la si può biasimare. Vive in una piccola comunità del sud-ovest della Spagna dove non succede mai niente. I giovani vanno via e per i pochi che restano, il tempo sembra essersi fermato.