Tiziana è una donna sui 30 anni che porta sulla pelle i segni di un’età che non è la sua. Nello sguardo pieno di luce di chi, giovane e mordace, è pronto ad aggredire la vita con slancio e bellezza, si insinua la stanca ombra della logorante vita operaia alla quale è destinata. Roberto è un giovane operaio che fa solo i turni di notte, smagrito e terrorizzato dall’ipotesi di essersi dimenticato come amare sua moglie, perdendone il segreto negli anfratti metallici della fabbrica. La sua stanca umanità è costantemente proiettata a quei pochi minuti, in tutta la giornata, che può condividere con Tiziana. L’amore tra Roberto e Tiziana si consuma così nelle assenze, nel tepore residuo nelle pieghe di un letto fatto e disfatto, nel silenzio carico di tutto ciò che non si può dire.
