Région de montagne très reculée, la Svanétie se vide de ses habitants, partis chercher une vie meilleure en ville. Cet exode n’épargne pas Kala, un village perché à 2.000 mètres d'altitude. Un phénomène qui inquiète le directeur de l'école, fréquentée par 17 élèves seulement. Ici, faute de professeurs, certaines matières comme l’anglais pourraient ne plus être enseignées... L’anglais, c’est la matière qu’enseigne Lana Dvalishvili. Lorsqu’elle a répondu à l'appel du ministère géorgien de l’Éducation pour intégrer l’école locale, l’anglais était pour la plupart des gens du coin une langue exotique. Mais les temps changent. Même si les hivers rudes et la distance qui la sépare de sa famille et de la ville la rendent parfois mélancolique, Lana se démène. Les familles ou l’école manquent d’argent ? Qu’importe, elle prend sur son salaire ou ses économies pour acheter livres et manuels. L’enseignante en est à son quatrième hiver dans les montagnes de Kala.
