Depuis les années 60, des centaines de salles de cinéma de l'Âge d'or ont fermé discrètement, quartier par quartier, village après village. À l'exception de quelques réouvertures, elles sont devenues au mieux garages, lieux de culte, solderies ou supermarchés. Malgré tout, au détour d'une place, d'une ruelle excentrée, quelques-unes sont encore debout, silencieuses, fermées à jamais jusqu'au jour où elles finiront par disparaître. Un film tourné entre 1986 et 2003, avant que leur souvenir ne s'envole... La bande son est dédiée aux spectateurs qui ont connu ces cinémas et ces projections. Racontées en "voix off", ces anecdotes parlent de l’enfance, d’émotions de spectateurs cinéphiles ou profanes, de "la petite histoire" plutôt que de la Grande Histoire.