Le « P’tit Zouave », un café du quartier de Grenelle à Paris, voit défiler une clientèle bariolée du Paris populaire. Un assassin en série de vieilles filles, « l’homme à la bouteille de lait », sévit dans le quartier. Armand Billot, le patron est à ses heures le receleur de Louis, un petit malfrat du quartier, et loue quelques chambres. Mademoiselle Hélène, une jeune femme rangée y est en pension et doit subir les avances de plusieurs clients, qu’elle repousse avec fermeté. Fernande, la serveuse, jamais en reste d’un sourire entendu et d’un commentaire franc du collier, est moins farouche. Eugène, un ancien policier, est le souteneur d’Olga, une femme de mauvaise vie qui fait ses passes au « P’tit Zouav. Quand apparait M. Denis, un homme distingué jurant avec la clientèle populaire, celle-ci est intriguée. Il remarque tout de suite Hélène et décide de prendre pension dans le café-hôtel en se disant évasivement journaliste. La police s’intéresse au café...
