Un instituteur français d'origine turque est envoyé dans un petit village des Tatars de Crimée, installé au plein milieu du rude plateau Anatolien. Les terres des villageois sont sur le point d'être saisies par un grossiste qui leur a prêté de l'argent pour un projet d'irrigation qui n'a jamais vu le jour. Pour éviter cette menace, l'instituteur rejoint le maire, Hodja, qui est âgé et un peu fou. Il va l'aider à réaliser son projet démentiel : celui de planter un vignoble sur ces terres arides.
