Une voix raconte : dans la maison d'à côté, il y avait un vieil homme solitaire. À sa mort, on découvre des agendas dans lesquels, sans doute durant toute sa vie, il a consigné les divers faits de sa vie quotidienne. Une main ouvre celui de l'année 1968. Une écriture fine et maniaque énumère : les choses vues à la télé – on y parle de progrès techniques et de lendemains heureux –, une longue promenade avec "Mère" dans les rues de Montreuil, des petites anecdotes de l'atelier de cartographie de l'Institut géographique national (où Monsieur M travaille), le frigo qui tombe en panne… Des surprises aussi, comme la première fois où il donne une pièce à un mendiant ou quand "Père" apporte au travail le casse-croûte oublié. Et à intervalle régulier : "Je me lave entièrement"… Une vie bien réglée en somme, jusqu'au début mai où les échos du monde en ébullition se frayent un passage dans le carnet : émeutes, grève générale…
