Dans une petite ville de province, Arnaud et Victoire se fréquentent depuis l'enfance et sont épris l'un de l'autre. Lorsqu'en septembre 1939, Arnaud est appelé sous les drapeaux, Victoire se donne à lui pour la première fois et tombe enceinte. Apprenant la nouvelle, sa mère la conduit de force chez une faiseuse d'anges. L'avortement échoue. Traumatisée, Victoire décide de garder l'enfant et s'enfuit pour Paris…
