À bord de son 44 tonnes, Étienne sillonne la France avec une obsession : charger, décharger, en temps et en heure. Quand il croise Józef, un routier polonais, sa routine se dérègle. Le compteur s’emballe, les kilomètres défilent et, loin des regards, les deux solitaires se désirent jusqu’à épuisement.
